2010年02月22日
侍功夫責任編集『Bootleg Vol.0』 
夜のプロトコルのイベントの際に出演者の伊藤聡さんが寄稿した映画評論集が発売してあったので、これ幸いと購入した。元々は文学フリマに出品された際に瞬殺で売り切れた同人誌で、田舎暮らしのワタシは当然ながら指をくわえてみているしかなかったものである。増刷されるなんてこの手の同人誌には異例のことではないか。ありがたいことである。
はっきり好みでないというか期待外れな文章が一つ、文章の背景を共有してないためピンとこなかった文章が一つあったのを除けば楽しく読める文章ばかりでやはり買ってよかった。破壊屋さんの「エンドクレジットの世界」みたいな文章は雑学として楽しめるし、侍功夫さんのロバート・ゼメキス論は、分かったつもりになってるこのヒットメイカーについてグイグイ論じる文章でヤラれた。
先日とある編集者と話をしたときに、ワタシのブログの映画についての文章を参考にしている、と言われて面食らった。映画に関する文章は反応も少ないので好き勝手書かせてもらっているので驚いたわけだが、こういう本を読むと今更ながらレベルの違いを思い知らされる。
本書で健筆を奮われている侍功夫さんのゾンビ、カンフー、ロックンロールにしろ、伊藤聡さんの空中キャンプにしろワタシの大好きなブログだが、自分も映画館で観る予定の映画について書いていると、自分が映画の感想を書くのに影響を受けすぎないようチラとしか見ないようにしていて（こちらの一方的な事情だが）ツライものがあったりする。で、自分の感想を書いた後にそれらのブログを見直すと、何と自分は見れてないのかと感じることが多い。
本書を読んで思ったのは、ワタシなどいっぱしの映画ファンのつもりで観ずに済ませている映画についての文章が面白いこと。それは例えば『ジョーズ』の後に作られた三作の続編だったりするのだが、それでもワタシはライトな映画好きとしてコストパフォーマンス重視でチョイスするのに代わりはないだろうね。
とりあえずは『Bootleg Vol.1』が出るのを楽しみに待ちたい。
2010年02月15日
伊藤聡『生きる技術は名作に学べ』（ソフトバンククリエイティブ）
人気ブログ空中キャンプの伊藤聡さんによる本で、その愛読者であるワタシは当然発売日に買って読んでいたのだが、正直に書くと最初どうも違和感というかピンとこなかった。おそらくは書名にひっかかったのだと思う。「生きる技術」とは何ぞや。あと命令形なのも著者らしくない感じがした。
正直困ったなと思っていたのだが、先月末伊藤聡さんが出演する夜のプロトコルのイベントがあり、この機会は逃せないとワタシは阿佐ヶ谷ロフトAの整理券番号6番をゲットしたのだが、その行きの機内で改めて本書を読み直し、今度は素直に楽しむことができた。
おそらく、こうした小説を読むことができる機会は、十八歳になるまでのあいだに限定されているのだと、わたしは気がつきました。もし、十八歳までにこちらの小説を読まなければ、その機会はほぼ永遠に失われてしまうのだと。（4ページ）
名作とされる本、特に長篇小説は学生時代に読んでおくのがよい。本書でも述べられているが、社会人になってそうした本に向かい合う時間をとるのは難しい。あとこれはワタシの話だが、30を過ぎるといわゆる古典的名作と向かい合うのはヘンな照れが生じるし、何より本を読む集中力も読解力が昔に比べて落ちている。
最初読んだとき特に感心せずに当たり前のように読み進めた著者の文章が、実は（ワタシより年長である）著者の集中力と作品に対する正しい光の向け方に支えられていることに気付いてなかった。それをさも当たり前のようにさらりと読者に提示するところに著者の真骨頂がある。
本書では十の古典的名作が取り上げられているが、今も金文字で名作扱いされているものは避けられ、名前と著者ぐらいは知られているが実は読まれてないものが周到に選ばれている。ワタシがちゃんと読んでいたのは『異邦人』、『車輪の下』、『老人と海』、『赤と黒』と半分に満たず、前文に書いたことも言い訳にしか思われないが、既読のはずの本でさえ本書を前にすると自分は何を読んでいたのかと情けなくもなった。またこれも書いておかなければならないが、元テキストを読んでなくてもアンネ・フランクに呆れ、トム・ソーヤーに憤慨する著者の楽しい語り口は十分に楽しめるので、単純に読書案内と読んでもよい。個人的には第7章の『ハックルベリィ・フィンの冒険』が最も良かった。
「ロシアの貧乏といえば、やはり「コペイカ」にとどめをさす。（75ページ）」とか「東京ですごした最初の四月は、人生に一度きりしかやってこない四月であり、きっと誰にでも、あのように特別な四月の記憶があるのだとおもう。（186ページ）」とか彼の文章のファンならガッツポーズをとりたくなる表現が要所で決まっているが、著者独特の浮遊感と温かみのある文体が、著者の生来の文才だけに起因するものでなく、また何となく得られたものでもなく、平凡な日常や厳しい現実の中に存在する美を見いだす肯定的な姿勢により獲得されたことが本書、特に章間に収録される「貧乏」、「暴力」、「父親」、そして「死」についての文章の後ろ二つを読むと分かるように思う。
その日常の中にある美を見いだす姿勢を著者は名作から学んでいるわけで、それこそが生きる技術と考えれば本書の書名は何もおかしなものではなかった。
上で夜のプロトコルのイベントの話を書いた。そのタイトルは「プロフェッショナル・エッセイスト（!?）の作り方」だったが、岸本佐知子さんの文章がそうであるように、著者が求めているものはもはや「エッセイ」という言葉に納まるものではなく、限りなく創作に近いものだと思う。こんな良い本を読んでおきながら欲が深い話であるが、『下北沢の獣たち』に続く著者の創作集を読みたいという気持ちが一層強くなった。
以下余談だが、件のイベント後の打ち上げで伊藤さんと少しお話する機会があった。特に二次会はすぐ隣に座ることができ、しかも目の前には峰なゆかさんというもう二度とありえない配置だったにも関わらず、それだけで満足でぼーっとなってしまい、後から聞きたいことはいくらでもあったろうにと頭を抱えることとなる。打ち上げも二次会となると皆かなりアルコールが入っており、元々口の悪い連中の口がさらに悪くなるわけだが、伊藤さんが他人の悪口に同調することがまったくなかったのを思い返し、尊敬の念が強まった。
2010年01月25日
ラハフ・ハーフーシュ『「オバマ」のつくり方 怪物・ソーシャルメディアが世界を変える』（阪急コミュニケーションズ）
江坂健さんから献本いただいた。
バラク・オバマが大統領になって一年が経ち、医療保険制度改革法案の成立が危ぶまれるなど支持率の低下とその苦境が日本でも伝えられている。そうした意味でタイミングが悪い感じもするが、本書はバラク・オバマの政治理念や実行力についての本ではない。本書の原題は Yes, We Did で、それがオバマの大統領選挙のスローガンに由来するのは言うまでもないが、本書はドン・タブスコット（序文を書いている）の下で働いていたときに同名のビデオに衝撃を受け、オバマの大統領選挙運動に身を投じることとなったニュースメディア・ストラジテストである著者が、その「オバマ」ブランド確立の内側を描いたものである。
この本は選挙戦略の「ハウツー本」ではない。過去2年間に起きた出来事の伝記的な解説でもない。私が関心があるのは、人々を動かし、真の重要な変化（チェンジ）を実現する上でテクノロジーが果たした役割だ。この本ではオバマ選対本部の選挙運動を「ソーシャルメディア」の視点から追跡して、あらゆる組織運動に応用可能なヒントと戦略的な考察を紹介していく。（20ページ）
オバマが大統領選挙に勝利した大きな要因としてネット活用の成功がよく言われる。しかし、マーティン・ファウラーの「ソフトウェアとオバマの勝利」のような例外を除けば、その内側からの分析はあまり知らない。本書の内容が日本でそのまま通用することはないのだけど、その実際的な分析に学ぶところは今でも多いだろう。
オバマについては選挙戦の資金を企業に頼らず小口の個人献金に頼ったこともよく言われるが（彼が集めた献金7億5千万ドルのうち、ネット献金が5億ドル）、本書に書かれているソーシャルメディア戦略は、意地悪にみれば「いかにして支持者に献金をさせるか」に大きな力を割いているともみることができ、その巧さに感心すると同時にいささか呆れもする。こんなに献金、献金言われたら、いったいそれだけお金集めて何に使ったんだと言いたくもなる（上記の通り、本書にそれについてのツッコミがないのは問題ではない）。
もちろん本書はそれだけではなく、選挙戦を通じた変化も追っており、ソーシャルメディアを利用した個人の声の引き出しとともに、オバマが「経験不足の新人」から「退屈な政治に新しい活力を吹き込む変化の旗手」に変わった過程がみえる。
また選対本部のネット戦略が魔法にように生まれたものでなく、草の根ムーブメントの手本としてハワード・ディーンがあり、またジョージ・W・ブッシュ陣営の統計手法を利用した「カスタマイズされたメッセージ」といった2004年大統領選挙時のやり方を応用したものであるのが分かる。
日本でも「民主主義2.0」というのが言われ、それにはインターネットを通じた選挙運動の本格実現が必要だが、本書の内容はそれを勇気付ける内容だけではない。本書で説かれる成果の多くは支持者の自発的な電話勧誘や戸別訪問に還元されている。どちらも地道で泥臭い作業である。「ネット利用で選挙運動はずっとスマートになる」と思っている人たちには嬉しくない話かもしれないが、「どぶ板選挙のアウトソース」と意地悪にみることだってできる。それを忘れてはいけない。
オバマの選対本部が公式ページを作った SNS は、4大 SNS と言われる Facebook、MySpace、LinkedIn、Twitter をはじめとして16に及ぶ。本書はその使い分け、効果的な使い方指南としても（深い分析はないが）面白く読める。特に MySpace において先に一個人による非公式ページが作られており、そことのトラブルとその解決の話は特に興味深い。
しかし、本書を読んで印象に残るのは、オバマのメッセージに共感し、その選挙戦に馳せ参じた個々人の話であり、そうした人を動かす言葉の力なしにはソーシャルメディア戦略も何もないということだ。すべて人間がやることなのである。
ただし選対本部から発信されるメールには3つの大原則があった。リスペクト（相手に敬意を払う）、エンパワメント（力を与える）、インクルード（仲間にする）だ。（152ページ）
そしてまた、これだけ大統領選挙というものに熱くなれるアメリカ人をある面羨ましく思ったり。Google での Chrome 開発の仕事を投げ打って分析チームを率いることになるダン・シロカーはその Google でオバマの講演を聞いて衝撃を受ける。
「急いで恋人と弟に電話して、（オバマは）半端じゃなくすごいやつだ、こんなに誰かにほれこんだのは生まれて初めてだと、メッセージを残した」と、彼はブログに書いている。「でも頭の片隅では、この高揚感は独裁者や暴君のイデオロギーに大衆が酔った感じと似ているんじゃないかという心配もあった。だから自分の判断が正しいか時間をかけて考えろと、自分に言い聞かせた」（229-230ページ）
大統領選挙の勝利の後、選対本部のニュースメディア・チームは機動的に選挙運動を仕切った組織から、一つの政府機関に生まれ変わっている。それは最近の iPhone アプリのローンチを見ても分かるし、「プラットフォームとしての政府」の実現をワタシ自身も期待しているし、オバマには良い仕事をしてほしいと切に願っている。
最後に一つ誤植を見つけたので報告まで。196ページに『コルバート・リポート』とあるが、これは『コルベア・リポート』（あるいは『コルベア・リポー』？）が正しい。
2009年12月24日
梅津信幸『なぜコンピュータの画像はリアルに見えるのか 視覚とCGをめぐる冒険』（NTT出版）
NTT出版の神部さんから献本いただいた。
著者の梅津信幸さんは、ワタシがまだウェブサイトを立ち上げる前に「窓と林檎の物語」を愛読させてもらっていた憧れの人である。当時は軽い気持ちで氏の独特の文体を楽しんでいたが、後に『あなたはコンピュータを理解していますか？』（現在では新書になっている！）を読み、その文体が難しいことを論理的に噛み砕く明晰さに支えられていたことにようやく気付いた次第である。
本書はその著者の専門分野である画像処理、コンピュータグラフィクスを扱ったものだが、上記の明晰さは変わっていない。専門分野の話だからといって本の趣旨から外れた自慢話や薀蓄はないし、またあからさまに程度を落とした記述をもって初学者向けを謳う怠惰さもない。
『なぜコンピュータの画像はリアルに見えるのか』とかなり具体的な書名がついているが、本書はとてもファンダメンタルな本である。書名から人間の視覚の話、コンピュータによる画像処理の話があることは想像できる。実際その通りなのだが、本書はそれだけを表面的に扱うのではなく、「なぜ視覚が重要視されるのか」から説き起こすプロローグに始まり、人間にとっての視覚というシステム、コンピュータによる画像処理というシステムの両方について、なぜメガネが曇ると白くなり、服が濡れると黒くなるのか、なぜモザイク消し機に意味がないのかといった身近な話題も盛り込みながら、JPEG 形式を語るのにクロード・シャノンの情報理論から始める周到さを持つ本である。しかも、ただ基本を押さえるのに汲々とするのではなく、画像が人や社会に何をもたらすのかという視点も忘れていない。
個人的に最も面白かったのは、（著者が「図形をやらわかく学問」と表現する）トポロジーの解説から始まり、主流の CG が三角形を高速に描くことである理由を解き明かし、著者が高校生のときに雑誌ニュートンで見て、「これこそが自分が進むべき道だ！」と衝撃を受けたフラクタルの話にいたる第4章「ドーナツ形をしたゲーム世界――コンピュータの中で生まれる立体」である。
「現代人は本当に優れているのか」という始まり、現代が「作り出された結果」よりも「それを作り出すときの考え方」自体がますます重要になるという話になるエピローグにいたると、少し話が遠大過ぎて、果たして自分は本書をちゃんと理解できたか不安を覚えるというか途方に暮れる感覚もあるが、具体的な書名に限定されない根本的な本であり、斜め読みで効率的に知識を増やしたいだけの読者には不向きな本なのは間違いない。
2009年12月21日
アナリー・サクセニアン『現代の二都物語 なぜシリコンバレーは復活し、ボストン・ルート128は沈んだか』（日経BP社）
日経BPの新婚の竹内さんから献本いただいた。
以前ポール・グレアムがボストンとシリコンバレーの投資家の比較をし、シリコンバレーの優位性を書いていてふーんと思ったが、ボストンとシリコンバレーの比較はこの本が決定版だったんだな。ポール・グレアムの文章を読んだときは、お堅い東海岸とカジュアルな西海岸の精神文化の違いなのかな、で済ませていた。実際そういう面も確かにあるが、それだけでないのが本書を読むと分かる。
本書は、ボストンにおける MIT の電気工学教授ヴァネバー・ブッシュと DEC の創業者ケン・オルセン、シリコンバレーにおけるスタンフォード大学の電気工学教授フレデリック・ターマンと HP のウィリアム・ヒューレットとデビッド・パッカードというそれぞれの地のテクノロジー産業の始祖の話にはじまり、産学連携といった共通点がありながら、両地が異なる地域の産業システム（地元機関や文化、産業構造、企業組織）を発展させたことを追っていく。
シリコンバレーは地域的なネットワークをベースとした産業システムを持っており、この産業システムは関連技術の複合体の専門的な生産者の間で、集団的な学習と柔軟な調整を促進させる。地域の濃密な社会的ネットワークとオープンな労働市場によって、実験と起業家精神がうながされる。（p.19）
70年代にはボストンのルート128もシリコンバレーもそれぞれ半導体とミニコン産業で栄えるが、80年代に入って前者は日本企業に追い上げられ、後者はワークステーションやパソコンにより窮地に陥る。しかし、ボストンのルータ128企業の内向性が適応を阻害してミニコンに変わる産業を見つけられなかったのに対し（本書刊行後に DEC がコンパックに買収され、そのコンパックも HP に買収されたのは象徴的）、シリコンバレーは「イノベーションと即応性の伝統を再活性化（p.206）」することで復活する。PC〜インターネット時代を生きてきたワタシの世代からすれば、シリコンバレーは一貫して情報産業のメッカと漠然と思っていたが、それは違うんだね。
シリコンバレーとルート128の対照的な経験は、地域ネットワークの上に構築された産業システムのほうが、実験や学習が個別企業の中で閉ざされている産業システムより柔軟で技術的にダイナミックだということを示している。（p.279）
日本人であるワタシとしては、この両者を日本における産業文化、企業文化と比べて考えてしまうのだが、実際本書のペーパーバックの序文には、本書に対する日本の対応がきわめて衝撃的だったことが書いている。
本書にはシリコンバレーを訪れた『フォーチューン』誌のライターが、「企業同士で驚くほどの協力が見られ、その密接ぶりはほとんど日本的だ（p.65）」と表現しているし、「自主」残業をやらないと「愛社精神がない」と言われたインテル社のような事例を見てほぅと思ったりする。しかし一方で、リスク回避が自縄自縛的に強化され、起業があまり歓迎されずロールモデルがほとんどいないところなど企業組織や精神文化はルート128のほうに近い。これらは表裏一体なのだろうか。
本書を読んで衝撃を受けた日本の政策指導者や企業重役たちは、本書に「次のシリコンバレー」の必要条件を学ぼうとした。しかし、その種の試みはあまり成功していない。
サイエンスパークを始め、世界中の地方自治体が「次のシリコンバレーを育てよう」とする各種の試みを行っているが、それがことごとく失敗していることは、市場調整に必要な資本や労働技術の自由な流れを確保することだけに専念するアプローチの限界を裏づけている。（p.286）
思わず納得しそうになるが、訳者の山形浩生はこの文章にツッコミを入れ、本書の政策分析を弱さを指摘している。シリコンバレーのような柔軟な産業ネットワークを実現するのは難しく、簡単に公式など導けない。本書はインターネットが一般化される前に刊行された本なのでそのあたりの事例についての記述はないが、未だ価値を失っていない。しかし、そう簡単にシリコンバレーの条件はつかめないもので難しいなぁと思った。