yomoyomoの読書記録

伊藤聡『下北沢の獣たち』

　何度も書いているが、ワタシは空中キャンプの愛読者で、その作者である伊藤聡さんが文学フリマに参加されるのを知ったときは、田舎に隠棲する我が身を呪ったものだが、ある方のご厚意により小説集『下北沢の獣たち』を入手できた（今度その方と飲むときには、一軒目はワタシが持たせてもらう）。

　ワタシが空中キャンプを好きなのはその文章の不思議さにある。空中キャンプの文章、そしてその作者である伊藤聡さんは、ワタシにとって謎そのものなのだ。

　『下北沢の獣たち』はその装丁からしてファンシーというか不思議というかそのつかみどころがなく、これをみているだけで自分が伊藤さんの本を手にしてる実感がわいて静かな興奮を覚えた。

　本書は千代田区在住のアイコさんを主人公とする「アイコ六歳」、猫の外的焦点化された視点で語られる下北沢ハードボイルド（そんなジャンルありません）である表題作、そして元グラビアアイドルとそのファンの語りが交互に入る「ひとすじのひかり」の三作からなる。

　その三作ともそれぞれ舞台も主人公も異なるのに、いずれにも独特の不穏さがあって、それが読み手を引っ張っていく。

　あらためて――これは自由と反抗の物語だ。私を支配し、服従させようとするなにかに向かって、濡れた運動靴でぴしゃりとおみまいする物語だ。（アイコ六歳）

　短編小説としてみれば「アイコ六歳」も表題作も割と良い話におちついているように読めるが、簡潔平易な文章なのに魅力的な比喩が適所にあり、そういう羽の伸ばし方が伊藤さんの文章の魅力なのだろう。

　われわれがこの世界で生きていくあいだには、と僕はおもった。笑いながらスジを出さなくてはいけない瞬間がかならずある。誰にでもだ。この世界はきっとそのようにできていて、しぶしぶではあるが、僕はそうした世界で生きていくことに決めた。（ひとすじのひかり）

　最後の「ひとすじのひかり」だけは少し感じが違い、これはスーパーという三作の中で最も現実感のある舞台と、自然に語るように嘘をつく主人公と、彼女を見つめるストーカー気質のファンという設定が強力なのだと思う。

　いずれもよくできた短編小説である。しかし、ワタシは本書を読んで、この短編の主人公たちはこれからどうなるのだろう、と考えてしまう。ちょうど表題作の最後でゴロゴロが呟くように。

　もっと読みたいのだ。ワタシは伊藤聡さんの小説を、もっと長い小説を読みたい。本書を読んでまったく身勝手にも思った。もっともっともっと。

梅田望夫『シリコンバレーから将棋を観る 羽生善治と現代』（中央公論新社）

　著者は以前からブログなどで将棋について活発な言及を行なっているが、本書は棋聖戦、竜王戦のウェブ観戦記を含む、現代将棋についての文章、対談をまとめた本であり、ワタシ自身ずっと読みたかったものだ。結果として本書は、副題に名前が挙がる羽生善治をはじめとして、佐藤康光、深浦康市、そして渡辺明という本書執筆時点でのタイトル保持者全員、つまり現代将棋の最高の高みを体現する人たちの現在を切り取る貴重な証言になっている。

　本書の第一章は「羽生善治と「変わりゆく現代将棋」」だが、著者の視点が羽生善治という人と非常に相性が良いことを再確認させられる。著者が紹介した羽生善治の言葉では、「将棋が強くなるための高速道路とその先の大渋滞」が最も有名であるが、「イノベーションを封じる村社会的言説」、「知のオープン化と勝つことの両立」など情報技術の革新を踏まえて将棋を語る手際は見事で、「理想の棋士とはすべての戦型に精通し、局面での最善をひたすら探すべき存在であって、得意戦法など持つのは棋士の理想ではない」という羽生のオールラウンドプレイヤー思想（いや、これはとんでもなく難しいことである）がようやく理解できたように思う。

　本書の大きな魅力の一つに、何より時に激しく厳しい面も覗かせながら最高の将棋を追い求める上記トップ棋士の真摯な生き様を敬意をもって見つめる目がある。

　将棋というゲームは日本のローカルな文化である。しかし著者は、渡辺明竜王を筆頭にして、良質な若手棋士たちにアメリカの一流大学に留学してくる科学分野の俊才たちと似た雰囲気を感じ取り、彼らから得た感動をウェブを通じて何とか将棋界の外につなげようとする。

　対局の翌朝、佐藤さんと田崎君と私の三人が、たまたま一緒になる機会があった。私は田崎君に、前日の仕事ぶりを褒めた。しかし彼が私に何か返答する前に間髪入れず、佐藤さんが真顔で厳しくこう言った。

「修業ですから！」

「あんなこともできないようでは、その先にプロとしてやっていくことはできませんから、プロの仕事はもっともっと大変ですから」

　佐藤さんの言葉に、私は震えた。現代日本が忘れてしまった何かが、そこには凝縮されていたからだ。

　将棋の世界には、日本文化の素晴らしき部分が深く確かに継承されている。そしてそれゆえに、現代という厳しい時代を私たちが生きていくうえで学ぶべき要素が無尽蔵に含まれている。（94ページ）

　正直に書くと、ワタシは著者が書く「指さない将棋ファン」というのに懐疑的だった。ワタシ自身それなりに将棋を指すが（アマ二段の免状を持つ。将棋倶楽部24ではなんとか三段を維持してる程度）、戦法の最新動向にまったくついていけず、現代将棋の高みを理解できていないという負い目があったからだ。指さない人がどこまで分かるのかと。

　しかし、著者が説く「指さない将棋ファン」宣言は、むしろワタシのような考え方による抑圧を解放するものである。

梅田 プロのように美しい将棋を自分で指せるようになるには、それこそ一生を費やさねばならない。そんな根性はないから観るだけのファンになるのだけど、棋力が伴っていないと、発言は控えなくてはいけない。将棋の世界には、そんな暗黙の了解があったと思います。（236ページ）

　将棋ファンを増やしたいなら、「じゃあ、お前指してみろよ」と言われてしまうような空気、つまり将棋の実力をもってそれへの愛情を測るような価値観が支配的ではダメなのだ。

　もちろんそれには前提条件があり、それは一局の将棋がただ棋譜として提供されるのではなく、将棋を語る豊潤な言葉が付随して提供されなければならない、ということである。そのために著者はウェブ観戦記の利点を語り、「出でよ！ 平成の金子金五郎」と現代将棋を、棋士たちを魅力的に伝える若い書き手の登場を期待するのだが、これにはワタシも諸手を挙げて賛成する。羽生さんは著者との対談で「ネット観戦記の何がよかったかというと、あれはじつは「梅田さんも対局していた」ということなんですよ！」と思い切った発言をしているが、こんなことを羽生さんに面と向って言われたら、ワタシはもう死んでもいいね！

　このように本書は、ワタシのようなスレっからしの将棋ファンが読んでも、最近の将棋界のゴタゴタを忘れさせてくれ、トップ棋士たちの姿とその将棋にフォーカスさせてくれる好書である。最後に一点本書で気に入らないところを書いておくと、それは書名である。タイトル戦を間近で観た興奮を伝える観戦記、並びにそれを通じて知ることのできた対局者や観戦者の活写が本書の重要な部分を占めることを鑑みれば安楽椅子探偵的にもとれる書名はピント外れであるし、第一著者は観戦記を書くための情報を日本にいようがフランスにいようが「あちら側」から取ってこれることを書いているではないか。

　『シリコンバレーから将棋を観る』ではなく『シリコンバレーの眼で将棋を観る』がより本書には似つかわしいのではないか。

コナー・オクレリー『無一文の億万長者』（ダイヤモンド社）

　ダイヤモンド社の加藤さんより献本いただいた。

　世界最大の免税店ビジネスをなした DFS（デューティー・フリー・ショッパーズ）の創業者でありながら、それで得た富を自ら創設したアトランティック財団に寄託してしまったチャック・フィーニーという稀な人物の一代記である。

　フィーニーは友人の父親が用意したクリスマスカードを売り歩くことにはじまり、自身が通うコーネル大学の学生のためにサンドウィッチを売るという「隙間市場」を見出すなど有能な事業家として頭角を現す。

　彼が手がけた免税事業も一種の「隙間市場」であり、その抜け目のなさと押し出しの強さがその成功の秘訣であることが分かる。まさに起業家精神の人である。

　ただ面白いのはその後である。フィーニーはその国際的な免税事業をどんどん拡大する過程で、DFS と競合する事業にも手を染める。もちろんそれは DFS の他の創業者たちの不興を買い、後に深刻な対立に発展するのだが、同時にどんどん自ら得た富に違和感を覚えて倹約的になり、しまいには上記の形で53歳にして全財産を処分してしまう。

　チャック・フィーニーの最初の妻であるダニエルは、ワタシなんかが見てもそうした夫に対して物分りが良い人だと思うが、やはりこれが夫婦に問題をもたらさないわけはなく、結局離婚してしまう。

　飽くなき事業の追求と全財産の寄託、と並べると矛盾するように思えるが、DFS にしろアトランティック財団による寄付にしろ「金持ちで強引、そして頑固」（第17章のタイトル）なフィーニーの「起業家精神」という点で何ら変節したわけでないことが分かる。

　フィーニーはアンドリュー・カーネギーに大きな影響を受けたとのことだが、金持ちの寄付という点でもフィーニーが唯一というのではもちろんないことは言うまでもない。彼を特徴付けるのは、寄付を完全匿名を条件に行ったところ。彼の寄付はそれによる名誉や虚栄心が目的ではなく、飽くまで「起業家精神」に裏打ちされた投資であることが分かる。

かれの人助けというのはつまり、かれらの自助努力を支援することに他ならないと思っていたからだ。

　それは本書の中で挙げられるジム・クラークやラリー・エリソンといった人たちの気まぐれな寄付（とその撤回）と比べれば明らかである（「ケチなシリコンバレーの大立て者のステレオタイプ」（343ページ）という表現があって笑ってしまったが、かの地の成功者のイメージはそんなものなんですかね？）。

　フィーニーの寄付にしても本書にも「気まぐれ」「日和見」といった表現はあるが、ともかく母国アメリカをはじめ（そのルーツである）アイルランド、ベトナム、オーストラリアなどに多大な貢献を行なった。

　最終的にはアイルランド共和国の七大学と北アイルランドの二大学すべてがアトランティックからかなりの出資を受けた。その総額は何億ドルにものぼる。（中略）アイルランドの大学はきわめて秘密裏に、教授会のトップにさえ背後にいる人物の正体を知らせずに、ものの数年で第二世界から第一世界のレベルに上昇した。（223ページ）

　ただ彼が匿名にこだわったのは、プライバシーを守りたい、虚栄心を満たすのが目的ではないというのはもちろんあるにせよ、彼が巨万の財をなした DFS が「世界でもっとも秘密にされてきた会社」（254ページ）であり、また彼が税金というものを嫌悪する人間であることを考えると、節税対策などの関係もあったのではと思うのだが。

　ワタシ個人の本書への不満としては、DFS の成功が割りとあっさりと書かれている印象があるところ。もちろん危機的状況に陥ったときの記述もあるのだが、それも人を充てたら持ち直しましたという風に読め、「世界的なビジネスネットワークの経営原理を、走りながら学ぶ必要があった」（55ページ）という切実さが今ひとつ伝わってこなかったのは、本書をビジネス書として読む場合のマイナス点に思えた。

　ただそれはそれとして、「巨万の富の持ち主は、存命中に価値ある目的を支援するために富を使うという責任を自ら引き受けない限り、将来の世代にとって問題を作り出しかねない」（377ページ）という信念の元、家族を財団運営に関わらせないフィーニーが、その息子たちから深く尊敬され愛されているというのは素晴らしいことである。

　あと余談であるが、本書を読んでいて唐突に典型的なオーストラリアジョークが出てきて笑ってしまった。

　チャック・フィーニーは、DFSの出張でオーストラリアの入国審査官に始めて（原文ママ）対面したときの、一九七〇年代の逸話を語るのが好きだ。「『犯罪歴があるか』と聞かれたんです。そこでわたしは『いまでもそれが入国条件とは知りませんでした』と答えたんですよ。相手は激怒しました」（307ページ）

深町秋生『果てしなき渇き』（宝島社文庫）

　いつもブログを愛読している著者のデビュー作にして『このミステリーがすごい！』大賞受賞作である。

　以前に買って読んでいたのだが、そのときは精神的に読書記録を書ける状態でなく、最近たまたま再読する機会があったので感想をば。

　久しぶりに読んだがやはり面白かった。おぞましい惨劇を主人公が目の当たりにするところからはじまり、行方不明になった女性を探すというミステリーとしてオーソドックスなストーリー展開になりそうで、この元刑事の訳ありな主人公が頼れる語り手の立場から転落の度合いを増すのにあわせて物語のドライブ感も増していくところがたまらなかった。

　本作は途中から、国道16号線、17号線沿いに展開する郊外ノワール（なんて言葉があるか知りませんが）としての破壊的な追走劇と、中学生の男性生徒の独白が対比される形式を採るが、この二つが単なる動と静の対比でも、片方が片方の謎解きとして奉仕するだけでもなく微妙に並走し、本書の裏の主人公である失踪した主人公の娘の存在を浮かび上がらせるところが巧みだと思った。

　本書は徹頭徹尾ひどい話ともいえるわけで、好き嫌いがはっきり別れる本なのだろう。ただ（意外な）登場人物を尋ねることで真相が明らかになるというミステリーの物語構成に回帰し、でも犯人が分かって一件落着なんてのに程遠いエピローグが見事な締めになっている。

　最後に一つだけ難癖をつけさせてもらうと、アポカリプスのパーティの場面だが、いまどきの若い奴で「ホテル・カリフォルニア」の例の歌詞を引き合いに出す奴なんかいないっしょ。ここだけは失笑してしまった。

西原理恵子『この世でいちばん大事な「カネ」の話』（理論社）

　自分が読んでるいくつかのサイトで取り上げられていて面白そうだったので買ってみた。彼女の本を買うのは、実はかなり久しぶりだった。

　本書は、故郷の記憶と両親との関係、上京してからの孤軍奮闘、漫画家としての成功、そして鴨志田穣と結婚と離婚、そして彼の死までを語る自伝エッセイであるが、書名の通り「カネ」の話が軸となっている。

　彼女のファンならば、そこで語られるエピソードはほぼ既知のものばかりであるが、小学生のとき同級生のオカマのリョウくんと『真夜中のカウボーイ』（正確には『真夜中のカーボーイ』であるが、水野晴郎がどう言い訳しようが確かにこの表記であるべきだよな）と『イージーライダー』を観てはじめて物語にリアルさを感じ、

　誰にでも、どこかにきっと、自分の心にちゃんとしっくりくる世界があるんじゃないか。もしないのなら、自分でそういうものをつくっちゃえばいいんだ！（24ページ）

と気付き、表現に目覚めた著者が培ってきた仕事人としての倫理観がよく書かれている本だと思う。

　「才能がある」っていうのは「それでちゃんとカネが稼げる」ってこと、「自分がどうやってそれで稼ぐのか？」を本気で考え出したらやりたいことが現実に近づく、「損したくない」ってことばかり考えていると人はずるくなる、といった一つ一つを取り上げれば、他の成功本でも読める話かもしれないが、まさに彼女が稼いできたカネに基づく実感が伴うので、さらりと読まされる。

　でも、こんなふうに考えてみたらどうだろう。「やりたいことがわからない」、その問いに向き合うためには「カネ」という視点を持つのが、いちばん、シンプルに見えてくるものがあるんじゃないか。（197ページ）

　もちろん著者自体は稀有な表現者なのだけど、「カネ」という視点について普遍的な話が読める本である。本書が広く読まれたらよいなと思ったが、例えば今の小中学生が本書を読んでどのような感想を持つのだろう。

　だから大事なのは、単に「カネ」があるってことじゃない。

　働くこと。働きつづけることが、まるで「自家発電」みたいに、わたしがその日を明るくかんばるためのエンジンになってくれたのよ。（118ページ）

　彼女が働き続けることに固執するのは、子供時代に目の当たりにした貧困とそれがもたらす不幸の連鎖を断ち切りたいという想いがあったからである。

　あのね、「貧困」と「暴力」って仲良しなんだよ。

　貧しさは、人からいろんなものを奪う。人並みの暮らしとか、子どもにちゃんと教育を受けさせる権利とか、お金が十分にないと諦めなければいけないことが次から次に、山ほど、出てくる。それで大人たちの心の中には、やり場のない怒りみたいなものがどんどん、どんどん溜まっていって、自分でもどうしようもなくなったその怒りの矛先は、どうしても弱いほうに、弱いほうにと向かってしまう。（29ページ）

　その「負のループ」から逃れたいという想いを共有していたはずの夫鴨志田穣がダークサイドに取り込まれてしまう。しかし、彼はそこから生還を果たす。そして間もなく逝ってしまう。分かってはいても本書のラストはぐっとくるものがある。

　ワタシも一生働き続けなければならないんだろうなぁ。正直楽したいんだけど、それじゃダメなんだろうなぁ。

　お金を稼げないと、そういう負のループを断ち切れない。生まれた境遇からどんなに抜け出したくても、お金が稼げないと、そこから抜け出すことができないので、親の世代とおんなじ境遇に追い込まれてしまう。（214ページ）

　この本がはじめて買う彼女の本である人も結構いるだろう。でも、これだけで彼女を分かったつもりになっちゃいけないよ、とは書いておく。すごく良い本だけど、本書が結果的に隠蔽してしまっている表現者としての著者の一面があると思うからだ。